ဒါ်မြင့်မြင့်သွယ်က သံပန်းတံခါးကို လူပ်ကိုင်ရင်း အိမ်ထဲသို့လှမ်းခေါ်လိုက်သည်။‘စုစုရေ…စုစု’ ‘ရှင်၊ လာပါပြီအန်တီသွယ်’ ပြောသံနှင့်အတူ အသက်၁၃နှစ်ခန့် မိန်းခလေးတဦးအိမ်ရှေ့သို့ ပြေးထွက်လာသည်။ ‘ဘာလုပ်နေလဲ စုစု’ ‘မီးပူတိုက်နေတာပါ အန်တီသွယ်’ မိန်းကလေးက ရိုသေစွာပြန်ဖြေရင်း တံခါးသော့ကိုဖွင့်ပေးလိုက်လေသည်။ ဒေါက်မြင့်မြင့်သွယ်က လက်ဆွဲအိတ်ကို ဆွဲလျှက်သူ့အခန်းတွင်းသို့ ဝင်သွားလေရာ စုစုလည်းတံခါးကိုပိတ်၍ သော့ခတ်ကာ အိမ်အတွင်းဖက်သို့ ဝင်သွားလေသည်။…
အရမ်းကာင်းတာပဲသားသားရယ် သာယာကြည်လင်တဲ့ မနက်ခင်း လေးရဲ့အေးမြတဲ့လေညင်းလေးတွေနဲ့့အတူသားသားတစ်ယောက် နိုးထလာခဲ့တယ်။ ဒီနေ့ဆိုရင်ဒီအိမ်ကိုပြောင်းလာတာတစ်ပတ်တိတိရှိပြီလေ။ ဖေဖေရယ်မေမေရယ်တစ်ခန်း ကျွန်တော်ကတစ်ခန်း ၊ မမနဲ့ညီမလေးကတော့ကျွန်တော့်ဘေးကအခန်းမှာပေါ့ရန်ကုန်မြို့ရဲ့အထင်ကရနေရာတစ်ခုဖြစ်တာနဲ့အညီ လူတွေလဲသွားလာလို့မနက်ခင်းလေးကသက်ဝင်လှုပ်ရှားနေပြီ။ အိပ်ရာထဲမှာဟိုဒီတွေနေရင်းနဲ့ အခန်းအပြင်ကမေမေအသံကိုကြားလိုက်ရတယ်။ ခဏဆိုမနက်စာစားပြီးဖေဖေ စက်ရုံသွားတော့မယ်လေ။မေမေလဲဆိုင်သွားတော့မှာဆ်ိုတော့အိမ်မှာမမရယ်ကျွန်တော်ရယ်ညီမလေးရယ်သုံးယောက်ထဲကျန်ခဲ့ရတဲ့ရက်တွေကများတယ်။ မမက မေမေ အမရဲ့သမီးပေါ့ ငယ်ငယ်ထဲကမိဘတွေမရှိတော့ ဖေဖေနဲ့မေမေပဲသမီးလေးလိုစောင့်ရှောက်လာခဲ့တာလေ။ အခုဆို မမက ၂၈ကျွန်တော်က ၂၃ ၊ညီမလေးက…
စိုးခိုင်တစ်ယောက် ဦးလေးအိမ်၌ နေရင်း ကျောင်းတက်ကာ ဘွဲ့ရခဲ့သည်..။ မိဘနှစ်ပါးစလုံးကလည်းဆုံးပါးသွားကြပြီမို့ ကျောင်းပြီးတော့ ရွာမပြန်ဖြစ်တော့ပဲ ဦးလေးနှင့် အတူ နေထိုင်ခဲ့သည်..။ဦးလေးဖြစ်သူကလည်း လူပျိုကြီး..။ ဦးလေးနှင့် အတူ နေထိုင်ရင်း နှစ်နှစ်ခန့်အကြာတွင် ဦးလေးလည်းသေဆုံးသွားခဲ့ရာ တစ်ယောက်တည်း ကျန်ခဲ့ပြီး အိမ်ကို တစ်ခြမ်းပိုင်းကာ အိမ်ငှားခေါ်တင်ထားခဲ့သည်..။အိမ်ငှားနေသော မိသားစုမှာ ပန်းအိဖြူ ဆိုသော…
အိပုံ့ သည် ကျောင်းက ပြန်လာတာ နဲ့ သူ့ ကွန်ပြူတာ ဆီ ပြေး ကာ အီးမေးလ် ကို ဖွင့်ကြည့် သည် .. ။အိပုံ့ သည် ဘိန်းစွဲနေတဲ့ လူ လို ဖြစ်နေပြီ . .။ အိပုံ့ .…
၁၉၃၈ ဇူလိုင် ၂၆ရက်နေ့တွင် ဖြစ်ပွားသော ကုလား-ဗမာ အဓိကရုဏ်းအပြီး အချိန်ကာလများမှ စတင်ကာ မြန်မာ ပြည်နိုင်ငံရေးအခြေအနေသည် တစတစနှင့်ပင် တည်ငြိမ်မှု ကင်းမဲ့လာခဲ့သည်။ဂျပန်တို့သည်လည်း ပုလဲဆိပ်ကမ်းကို ဗုံးကြဲတိုုက်ခိုက်ပြီး ကမ္ဘာစစ်ကြီးထဲသို့ ဝင်ရောက် လာခဲ့လေသည်။ ၁၉၄၁ ခုနှစ် ဒီဇင်ဘာ(၂၃)ရက်နေ့တွင် ဂျပန်တို့သည် ရန်ကုန်မြို့ပေါ်သို့ ပထမဆုံးအကြိမ် ဗုံးကြဲလေတော့သည်။…
“ အေ့…အေး… ချိတ်ချ…၊ ချိတ်ချပါ တာဂိရာ.. ပူမနေဂျမ်းပါနဲ့… အဟဲ…ဟဲ..”“ ဟို.. ခင်ဗျား မိန်းမကကော စိတ်ချရပါ့မလား… ဗျ…”“ အာ့…အေ့… ပိုင်ပါတယ် ကွ၊ ငါ့မီးမကလဲ လုံတယ်…လုံတယ်..”သာဂိ စိတ်ထဲ ရယ်ချင်သွား၏။ အင်း… ခင်ဗျား မိန်းမလုံလို့သာ ကိုသန််းဌေးက လိုးသွားတာပေါ့ဗျာ.. ဟု…
ထွန်းလွင်ရဲ့စကားကတော့ပြတ်သည်။သူ့ညီမအရင်းနောက်မီးလင်းသည့်ကိစ္စကို သာမန်ကိစ္စလောက်ပဲဟုသတ်မှတ်ကာ။သူလည်းသူ့လမ်းသူသွား။ကိုယ်လည်းကိုယ့်လမ်းကိုယ်သွားဆိုသလို။လည်သူစားတမ်းအဘိဓာန်ကိုလက်ကိုင်ထားသူဖြစ်သည်၊ မောင်မောင်ကသာသူခိုးလုူမိကိန်းဆိုက်နေသူမို့လန့်တော့ခပ်လန့်လန့်ပင်ဖြစ်သည်၊ “ဒါနဲ့ စကားမစပ် မင်းအမကောရှိလား” “ရှိတယ် ခုလေးတင်ရေချိုးပြီးအိမ်ပေါ်တက်သွားတာ ဘာဖြစ်လို့မှန်းမသိဘူးဗျာ ကျွန်တော့ကိုနှာကစ်နေတယ် မျက်နှာ”ကီးကခပ်တည်တည်နဲ့စကားသိပ်မပြောဘူးဗျ ဒါနဲ့ကျွန််တော်လည်းအသာလစ်ထွက်ခဲ့တာ” “ဒီလိုဆိုအတော်ဘဲ အိမ်မှာဘယ်သူမှမရှိဘူး မဟုတ်လား” “အင်း ဟုတ်တယ် ဦးလေးကရုံးသွား ဒေါ်လေးကလည်းစျေးဆိုင်သွားဆိုတော့ အိမ်မှာအမယောက်ထဲကျန်ရစ်ပြီး ဒါနဲ့ခင်ဗျားဘာပြုလို့” “အင်း ဒါငါကိစ္စ ငါအေးအေးနဲ့တွေ့စရာ စကားပြောစရာလေးတွေရှိလို့”…
ထက်ကောင်းကင်ပြင်တွင် ညှိ့မှောင်အုပ်ဆိုင်းလျက်၊ လူနေရပ်ကွက်များမှာလည်း တိတ်ဆိတ် ငြိမ်သက်လှသည်။ ထိုအချိန်တွင် တစ်ခုသော တိုက်ခန်းအပေါ်ထပ်၌ မိန်းမပျိုနှင့်ယောက်ျားပျိုတို့မှာ အဝတ်အစား ဗလာကျင်းလျက် ရှိနေကြသည်။ ယောကျ်ားပျိုမှာ ရဲနိုင်ဖြစ်ပြီး၊ တက္ကသိုလ်ကျောင်းသား တစ်ယောက်ဖြစ်၏။ ကာယဗလ တောင့်တင်း၏။ အထူးသဖြင့် လီးမှာ တစ်ထွာခန့်ရှိပြီး တုတ်ခိုင်၏။ မိန်းမပျိုမှာ မမအေး ဆိုသူ…
ဒီနှစ် သင်္ကြန်ကို မိုးညှင်းမှာဘဲ ဆင်နွှဲလိုက်ပါတယ်၊တကယ်တော ့ လုပ်ငန်းက မတ်လဘတ်ဂျက်ပိတ်မှာ ပြီးရမှာပါ၊ဆောက်လုပ်ရေးထုံးစံမတ်ဘတ်ဂျက်ပိတ်မှာအပြီးပြ ငွေထုတ်ထားပြီး လုပ်ငန်းကိုတော ့ဧပြီ၊မေအထိ လုပ်ကြတာပါ၊မိုးရွာမှနားကြတာ၊သင်္ကြန်ရက်တွေ ကားထွက်လို ့ရတာမဟုတ်ပါ၊ရေပက်တဲ ့လူတွေ၊မူးရူးနေတဲ ့လူတွေ၊အလေနတ်တော ဟေးလားဝါးလားလုပ်ကြတဲ ့လူတွေနဲ မတော်တဆမှုဖြစ်နိုင်လို ့နားတာ၊၃/၄ ရက်လောက်လေးနားတာမို ့မောင်မောင်တို ့ မြစ်ကြီးနားပြန်မနေတော ့၊…
စ္ညဆက္တိုက္ ပင္ပန္းထားတာရယ္၊အိပ္ေရးပ်က္ထားတာရယ္ေၾကာင့္ ေနာက္မနက္ ေမာင္ေမာင္အိပ္ရာထ ေနာက္က်တယ္၊ခါတိုင္းအမက ေစ်းကိုလိုက္ပို ့ေပးဖို ့ႏွိုးတာပါ၊ဒီေန ့က် ေစ်းပိတ္ရက္ျဖစ္ေနလို ့ အမကလဲ (အိပ္ပါေစ)ဆိုၿပီး မႏွိုးဘူး၊ဒါေပမဲ ့မနက္(၇)နာရီေလာက္မွာ မရီးေမာင္ေမာင္အိပ္တဲ ့တဲဆီေရာက္လာၿပီး “ေမာင္ေမာင္၊ေမာင္ေမာင္” လို ့ႏွိုးပါတယ္။ “ခင္ဗ်ာထၿပီအမ” ေမာင္ေမာင္ အသံျပန္ျပဳ…